L'écriture commence où finit la psychanalyse

Le dernier livre de Serge André 

Un essai sur les rapports entre écriture et psychanalyse, bouleversé par une expérience unique de l’écriture que l’auteur – psychanalyste – a entamée alors que la médecine ne lui donnait que
quelques mois à vivre. Ce fut un cas de “guérison psycho thérapeutique”.

L’artiste crée à partir de ce qu’il ne sait pas : la création véritable prend sa source dans un vide du savoir. Au-delà du rapport au savoir, il y a le rapport au langage. A ce niveau, l’expérience de la psychanalyse et celle de l’écriture s’écartent, voire s’opposent l’une à l’autre.
Psychanalyse et écriture trouvent l’une et l’autre leur matériau, leur substance et leur cause dans le jeu signifiant du langage. Toutes deux sont des modes du dire. Toutefois, l’écrit n’est pas une variante de la parole. La poétique n’est pas la rhétorique. Si l’expérience psychanalytique est fondamentalement une expérience de la parole qui se déploie, l’écriture littéraire, elle, va contre la parole.

L’écrivain souffre de la parole et du langage comme tels, et ce, parfois, jusqu’à s’en sentir persécuté. Sans doute, la plupart des écrivains ne ressentent ni ne reconnaissent cette persécution. Ce sont les narrateurs, les conteurs de belles ou d’horribles histoires. Il est certain que l’écrasante majorité des lecteurs de livres n’en demande pas davantage, qui ne lisent que dans le moment qui précède le sommeil, « une histoire pour aller dormir ».

L’écriture a pour fonction primordiale de réveiller. C’est aussi le but que Jacques Lacan fixait à la psychanalyse.  Mais en tant que rupture avec le langage – avec le langage de la représentation et du sens –, l’écriture n’offre pas de prise à l’interprétation. Elle est ininterprétable, elle ne renvoie à rien d’autre qu’au vide, au rien dont elle se nourrit. C’est pourquoi la psychanalyse n’apporte aucun éclairage sur ce qu’est l’expérience de l’écriture.

Peut-être l’écrivain est-il aujourd’hui le seul qui puisse nous offrir une chance de tailler une brèche dans la redoutable prison du langage unifié et du fantasme standardisé où nous enferme la dictature du discours commun.

du même auteur 

Qu'est-ce que la pédophilie 

Le Symptôme et la création